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Prólogo: Lo que ves cuando cierras los ojos 
[Apache editorial] 

David Jasso 

Así que, ¿por qué no paramos el tiempo, a ver si nos enteramos de algo? 

Pause. 

Mejor, se agradece el silencio. Tantos gritos atontaban. El revuelo se ha 
detenido y la gente ha quedado paralizada. Bien, ahora podemos movernos por la 
escena con absoluta libertad. Hagámoslo. Comenzamos por lo que sin duda es el 
epicentro. 

El hombre se encuentra de pie en la acera. En condiciones normales no 
llamaría nuestra atención, es un ser pequeño y vulgar en una calle de barrio, una 
mañana cualquiera. Pero le dejan espacio, todos se han alejado de él. Parece que 
una especie de onda sísmica haya impelido a los demás. Mira al infinito y sonríe 
como si la tragedia que le rodea no fuera con él, como si él no fuera el causante. 
Impertérrito. Nos asomamos a sus ojos arados de tiempo, refulgen con un extraño 
resplandor de ensoñación, ya no se encuentra en la parada del 25, sino mucho más 
lejos. Si descendemos un poco y recorremos su brazo, vemos cómo una hebra de 
carne ha quedado congelada entre su dedo ensangrentado y el suelo, todavía 
permanece unida por un hilo a punto de quebrarse. Apenas una miga húmeda. 

Como hay espacio, le rodeamos sin problema. El hombre, ese vigía ausente, 
es el foco principal, pero podemos observar también lo que le rodea: varias personas 
alejándose apresuradamente mientras miran, asustadas, sobre sus hombros. Un tipo 
ha quedado congelado a medio trastabillar, es probable que acabe en el suelo. 
Vemos al dueño de la frutería de la esquina ir contracorriente, se acerca blandiendo 
la barra del toldo; muestra lo que parece una expresión de fiera determinación, pero 
si nos acercamos a su rostro, captamos la duda y el temor escapando por la 
comisura de sus labios. 

Allí se encuentra también la vieja, apretada contra el cristal de la marquesina, 
seguro que acaba con dolor de cervicales, está demasiado doblada sobre sí misma. 
Su nieto de seis o siete años no puede apartar la vista de la sangre que ha salpicado 
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el poste de la parada, pero mientras tanto se lanza a abrazarla, con lo que muy 
posiblemente acabará de joderle la espalda. 

Si giramos un poco, podemos ver a algunos conductores cercanos, observan 
incrédulos la escena, uno de ellos todavía está hurgándose la nariz, y tendrá que 
frenar en breve o se tragará a la furgoneta de delante. 

Y frente al hombre rígido, el grupito más numeroso: la mujer ensangrentada 
no ha podido mantenerse en pie, pero sigue consciente; está medio sentada, medio 
caída en el suelo, arrastrándose para alejarse unos cuantos centímetros más de él. 
Tres o cuatro personas tiran de ella como pueden. Un discontinuo reguero oscuro 
une a la joven con el tipo de mirada vacía. Casi parece un retablo de Semana Santa 
con la Virgen, desesperada, intentando acercarse a la cruz para abrazar a su hijo 
muerto, mientras los apóstoles la retienen y consuelan. Solo que en este caso, la 
muchacha quiere huir de su propia cruz, escapar de la muerte. Alguien intenta 
taponar la herida con un pañuelo. Es inútil. Otro la abanica con un 20 minutos 
deshojado, el papel se dobla demasiado. La mujer gorda agarra el brazo de la chica. 
En ese momento está mirando el rostro de la joven, sucio y deslavazado, no puede 
evitar que una expresión de repulsa la posea; piensa que la chica era mona, pero 
que necesitará cirugía plástica, sin duda. 

La mujer del suelo sigue histérica. Congelada en ese movimiento de huida, 
retrepándose con los pies sobre la acera. Mirando con ojos desorbitados al 
desconocido que la acaba de agredir. Casi ajena a los que intentan atenderla. El aire 
escapa por su mejilla abierta, hemos interrumpido el silbido acuoso que produce al 
salir, como cuando los bebés hacen bombitas de saliva. 

A la derecha vemos a las dos chicas, están junto al bordillo, un poco alejadas 
de todo. Apenas son unas adolescentes, poseen esos cuerpos espigados de 
cervatillas perdidas, de niñas que crecen demasiado rápido. No pueden apartar la 
vista del hombre; una de ellas, la de los dientes de conejito y bonita melena, busca 
sus ojos como si quisiera leer en ellos, la otra se está descolgando la mochila por si 
hay que salir pitando. 

Un nuevo vistazo general a la escena. El cuadro es extraño. El tipo en el 
centro, con su sonrisa fuera de lugar, con su mirada de noche, la sangre goteando y 
la onda expansiva a su alrededor. 
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¿Y si avanzamos un poco más en el tiempo? Desplazamos la barra en una 
imaginaria timeline, apenas unos segundos y pausamos de nuevo. 

La escena es parecida. La gente se ha alejado, la ola de miedo los ha 
arrastrado algunos metros. El conductor está frenando, ahora mira a la furgoneta de 
delante con expresión de «que le doy, ay, que le doy». El rostro de la abuela es de 
puro dolor, juraría haber escuchado crujir su espalda cuando su nieto se ha tirado 
sobre ella, pero no importa, quiere acogerle y protegerlo. La Virgen del retablo se 
aterra a los que intentan ayudarla, sujeta la manga de un jersey como si le fuera la 
vida en ello y tira hasta casi desgarrarla. El 20 minutos vuela desmontado. La gorda 
sigue intentando taponar la herida, pero los movimientos de la chica se lo ponen 
complicado, eso sí, el pañuelo ha quedado inservible en cuestión de segundos. Los 
ojos del hombre chispean, tienen un objetivo; han encontrado los de la adolescente. 
La chiquilla de dientes de conejo no puede evitar sentirse fascinada por ese brillo 
neblinoso. Parece que ella también vaya a amagar una sonrisa. Un fulano saca un 
móvil y se pregunta a qué cojones de número debería llamar. Y el tipo de la frutería 
ya se acerca. La barra del toldo cimbrea en el aire. No tenemos sonido, pero sin 
duda el frutero maldice. Lo más probable es que amenace con frases del tipo «hijo 
de puta, no te muevas». 

Bueno, en realidad más de lo mismo. ¿Y si buscamos algo diferente? 

Hummm. Probemos. Va. Zoom vertiginoso al rostro del hombre-onda, directo 
entre sus ojos, Arrugas, pelillos, piel reseca, poros... pero no nos paremos ahí. 
Adentrémonos entre sus células. Atravesémosle. Un sonido grave de implosión. 
Tejido. Oscuridad. Y estamos en el fondo de 

tu mente. 

Y Nati está muerta. Una vez más. 

Aprietas los párpados hasta que las lucecitas aparecen, como cortinas 
vaporosas, borrosos manchones de luz, espuma en la superficie del mar. Lejanos 
focos en la costa. Cabellos esparcidos sobre el fondo marino a punto de ser 
devorados. 

Y a pesar de los años transcurridos, Eldani escupe un gargajo pastoso sobre 
el lateral de la barca. Es su despedida a la niña. Pa ti. 
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Y vuelves a ser ese crio desgarbado e inseguro, ahí en la noche. Sientes 
miedo, no sabes exactamente de qué, porque en realidad todo ha acabado ya; pero 
estás temblando y un bub, bub, bub , sin sentido escapa de tus labios sin que te 
apercibas. Pero la excitación todavía te posee y tu cuerpo se sacude sin que puedas 
evitarlo. Su piel... Dios, su piel; la has conseguido. Y esos movimientos bruscos, 
cómo ella se resistió hasta el final... No puedes sacártelos de la cabeza. Todavía la 
tienes, siempre la tendrás. 

— Y que nadie diga nada. O mañana acabaremos todos en la cárcel — dice 
Eldani con su voz borrosa. 

Sabes que sois demasiado jóvenes, puede que ni siquiera tengáis 
responsabilidad civil. Te suena haber escuchado algo de eso en la tele. Pero no 
corriges a Eldani, sabes lo que quiere decir. 

Recuerdas muchas cosas, otras se nublaron, quizá para proteger tu mente de 
niño. Apenas sabes cómo regresasteis a la costa sin que nadie os viera. Aquí no ha 
pasado nada. No es la primera adolescente que desaparece en una ciudad de 
vacaciones. Hay mucho turista, mucho pervertido. El mar es sabio y todo lo limpia. 
Nadie pensó en vosotros. 

Pero tú no puedes olvidarte de Nati. Su rostro entre las sombras, los gritos, 
aquel infantil gesto de sorpresa, los músculos tensos de sus muslos, los manotazos 
desabridos... Tú tampoco sabías..., llegaste a ello ¡nocente. Puedes jurarlo. 
Eljosemari y Eldani lo habían preparado todo: la noche, la excusa, la barca. Nati solo 
eligió el verano equivocado. 

Ahora sientes la boca rasposa, exactamente igual que aquella lejana noche, 
cuando regresaste al apartamento de la costa y te colaste en el cuarto sin que tu 
madre se enterara. Te tumbaste en la cama y cerraste los ojos. Y respiraste hondo. 
Y te diste cuenta de que la emoción que predominaba no era horror, sino 
satisfacción por el placer que sentiste al hacerlo, y, sobre todo, por haberte liberado. 
Te sentías bien, todavía con rastros de miedo y sacudido por la adrenalina, pero 
libre. Por encima del mundo. Como si hubieras crecido de golpe, alcanzado otro 
nivel. Sin vuelta posible. 

Tu cuerpo de niño se sacudió en la cama, no pudiste evitar los espasmos, 
apretabas los dientes con fuerza para evitar que castañetearan. Y, para no ver los 
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recuerdos, cerraste los párpados hasta que te dolieron los músculos de la cara. Más 
luces. Y más sombras. 

Y aquí, ahora, en la avenida, en la marquesina del bus, abres despacio los 
ojos. La reina de los hombres-langosta se disuelve entre la espuma de su reino, su 
cuerpo se hunde sin producir ondas ni sonido, Eldani y Eljosemari se funden con la 
arena de la playa como si se los tragara, y el origen de tu locura se diluye en tu 
mirada de viejo vacío. 

Salimos 

de tu mente 

Play. 

— No te muevas, cabrón. — El frutero sacude la barra, es un remedo de Chuck 
Norris con sobrepeso. En el fondo ya está preparando las respuestas para cuando le 
entrevisten en el programa de la tarde. El héroe que retuvo al psicópata hasta que 
llegó la policía. «¿Qué sintió? ¿No tuvo miedo?» «Yo solo hice lo que debía hacer». 

El hombre sigue sonriendo. Está esvilando. Le gusta esvilar. 

— ¿Te voy a tener que dar o vas a seguir ahí quietecito? 

Al fin, el hombre separa los brazos del cuerpo muy despacio. El mesías 
revenido. Parece que le ofrezca un abrazo. Él es el único que no tiene prisa. Sus 
manos están manchadas de sangre coagulada. El frutero frunce el ceño asqueado. 
Vaya tío repulsivo. Busca el arma de reojo, tampoco quiere que el tipo le acabe 
rajando. 

— ¿Con qué se lo has hecho? ¿Eh? ¿Llevas una navaja, eh, tío? 

El hombre tranquilamente le enseña el índice, como si le dedicara una peineta 
descuidada. Todavía hay piel de la mujer en el dedo. El frutero comprende. 

— Hijo de puta. Pero qué hijo de puta. 

— Eh — protesta el hombre con voz lenta, por fin habla. Lo hace de forma 
pausada, con voz grave, sin emoción — . Que yo no tengo la culpa. — Traga saliva y 
aspira el aroma de flores inexistentes — . Tenía los ojos de Nati. 

El frutero no puede evitarlo y le arrea un golpe con la barra, ni siquiera apunta. 
El hombre se protege descuidadamente con el brazo y se echa a reír. Otro golpe 
inefectivo. Más risas. 
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Oh, Nati. Nati. Todavía pienso en ti. Tú formas parte de mí. Tú y esa 
oscuridad del fondo marino. Siempre estáis allí cuando cierro los ojos. 

La chica de los dientes de conejo grita: 

— Eh, no le pegue. 

No sabe por qué lo dice. 

Avance rápido: amalgama de imágenes vertiginosas casi difíciles de distinguir. 
Llevan a la víctima con movimientos convulsos hasta la puerta de una tienda 
cercana, el hombre ni se inmuta, todavía no han logrado parar la hemorragia, la 
mejilla salpica como una fuente intermitente, acude más gente a toda velocidad a 
ayudar al frutero. 

Es divertido verles moverse así. Rodean al agresor como en una extraña 
tarantela, la onda expansiva ha perdido efectividad, aparece un Zeta de la policía 
local, las luces se apagan y encienden como en una discomóvil demencial, todos 
señalan a todos los lados, la barra del frutero se agita como si hiciera mucho viento; 
los polis se la quitan de forma espasmódica antes de que le abra la cabeza a alguien. 

Los diálogos son voces ininteligibles de pitufos, grititos agudos que harían 
ladrar a los perros. 

El hombre-palo ofrece abrazos; como lo hace muy despacio, sus movimientos 
parecen normales. Llega la ambulancia, maniobra a cámara rápida porque está mal 
encarada. Los policías blanden sus porras de defensa con reminiscencias de cine 
cómico. Salen un par de sanitarios a trompicones. Aparece más policía. El tráfico es 
un carrusel desenfrenado que comienza atascarse. Esposan al tipo sin mayor 
problema. Atienden a la mujer. 

Aumentamos la velocidad. La curan por encima a toda leche, se la llevan a la 
ambulancia con pasitos cortos y frenéticos. Meten al tipo en un Zeta con 
movimientos apresurados. Todo discurre a gran velocidad. Entonces los ojos de la 
chica con dientes de conejo se cruzan con los del detenido. 
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Y el tiempo se ralentiza de repente, incluso escuchamos el buoff del frenazo. 
El parón es brutal. Prácticamente, todo se para. El mundo vuelve a ir a cámara súper 
lenta. 

La sonrisa del hombre chisporrotea pesadamente, dice algo sin emitir ningún 
sonido, sus labios se mueven muy, muy despacio, regodeándose en cada sílaba. 
Está mal afeitado. De su boca saltan eternas gotitas de saliva. La muchacha no 
puede escucharle desde tanta distancia, pero asiente de manera tan suave que el 
movimiento resulta imperceptible. 

Y la mueca se amplía en el rostro del hombre a la velocidad a la que el viento 
desgasta las rocas. Y la chica se balancea como una marea débil sobre una llanura 
infinita. Casi se palpa la poesía. Uno de los polis tarda aaañooos en meterle por 
completo en el coche patrulla. Pero consigue que el contacto se interRUMPA. 

Con un fluoshh cada vez más veloz, el tiempo regresa a su caótico ritmo 
habitual. La gente retoma sus movimientos como si alguien hubiera dado cuerda al 
mundo. Se hace raro verlos ahora a velocidad normal. Pero, en realidad, ya no hay 
motivo para seguir aquí. El trasiego de vehículos de emergencia no nos motiva 
demasiado, ni la toma de declaraciones a los testigos. Ni el flujo de los curiosos, 
como un rebaño desorientado a falta de su perro pastor. 

Así que nos vamos. 

Pero no sin echar un último vistazo a las dos chicas. La dientes se inclina y 
roza con su dedo índice el charquito del suelo. Ya está medio seca, pero todavía 
mantiene su tacto untuoso. Lo levanta sucio de sangre y tierrilla. Lo observa. 

Si nos quedáramos unos segundos más veríamos qué hace con él. 


- 7 - 



